入伍（1 / 2）

一

随时都保持像刚刚扫过地的院子里，几个战士在那里玩着一种“打日本”的游戏。走廊上的砖地上，也坐了一堆，他们一边擦着枪上的零件，一边哼着几个还未学会的小调。上边俱乐部里传出来断断续续的口琴声，是谁在那里反复练习着一个短曲。

“杨明才，你又站到线外边来了，哼，我看你又该受批评才对！”

“谁站在线外来了？你冤枉人吧，你看你看。”名字叫杨明才的小个子，棉裤上绽开了几个洞，匆忙动着底下的双脚，他拿眼睛扫着全院子里的人，大声喊“着镖！”一举手便掷出他手中的柴片，他很快地又从线外跳回到线内来了。

“龟儿子！”站在离他不远的汪一宝还没有骂得出口，杨明才又已经跳到他面前，拍着他的肩背，亲昵地说道：“兄弟！该你啦，看准了就掷吧。”汪一宝顾不得骂人了，怀着欢喜兢兢业业地站到线上去了。

“杨明才！管理员叫你。”一个战士站在通里院的小门边叫着。

“嘿，嘿，”杨明才做着鬼脸，显出无可奈何的但又欣悦的神气，急步走出去：“我马上就来。”

“看他那神气，像去领什么慰劳品似的。”有谁在说了。

红眼睛的管理员，披着刚刚用棉大衣换来的一件日本大衣，在总务科长屋子里不知谈着一件什么事，看见走进来的杨明才，好像忽然想起一件什么事似的扭过头来打量他。杨明才便悄悄地退到门边去。

“你的风纪扣呢？”管理员问他。

杨明才不答应，用手在脖子上摸，心里想：“又是什么倒霉的风纪扣……”

“这家伙真不行，前天给你的针和线，又不见了，是么？看你裤子又绽开了，新棉衣穿在身上还不到一个月……”

杨明才却把眼睛望总务科长，他在看一张报告之类的东西。杨明才也不用手去摸裤子，他等着管理员把那一套说完。虽说来这里还不到两星期，却早已知道管理员的脾气，好像一个管家婆似的喜欢唠唠叨叨。

管理员说完之后并没有叫他走，又忽然像想起了什么似的劈头说道：“搬到宣传科去，那里有几个客人，你去照顾照顾，这是介绍条子，那里没有人工作，你马上就搬过去。”

这时杨明才真的不舒服起来了。“为什么又做勤务！又做勤务，不给我扛枪！”

他呆在那里了。

管理员像刚刚发觉杨明才站在那里似的，转过身子来，打量着他：“你要什么？”

“不要什么。”杨明才还是呆呆地站在那里。

“那末你清理一下东西搬过去吧，客人等着呢。”管理员已经变和气了。

但杨明才还是不走，瞪着两个大眼睛，紧闭着一张尖嘴。他的突出的牙齿，常常是杠在嘴唇外边的，一生气，便闭拢了，那嘴就尖得有点像老鼠的嘴巴。

“只有几天，你不去谁去？我能去么？工作总是一样，都是革命工作，你要扛枪，行，等你的病好了就归队。可是今天，你能不做事么？轻便的工作你是可以担任的，几天就回来，你去，你是应该去的呵！”

他不高兴了，什么也不说，朝门外就走，管理员追上来又问他，又安慰他。他打断了他的话，短促地说道：“我马上就走。”

“那好极了，那好极了！几天之后再回来。慢点走呀，你拿上条子呀！”管理员又追上了他。

“×他奶奶的，混了快一年，还去做勤务！”他甩了一下他的右膀，不是一点都不痛了么，虽说在四星期前曾从他那膀子上取出一颗子弹。

院子里还有两三个人在玩“打日本”的游戏，他们看见了杨明才，便欢叫起来。杨明才虽说来这里不久，但他从不拒绝游戏，他们已经知道了的。

“不玩了，我非走不可。我已经分配了新的工作。明天我来看你们。”他很快的、一本正经的走到自己房里去了。

“好大派头，看那样子，他大约要当首长去了。”

二

现在是三个新闻记坐在炕上，他们穿着新的军装羊皮大衣，因为吹了风，又吃了酒的缘故，脸上都泛出一层兴奋的鲜红。杨明才在地下的火旁烧着开水，他好奇的用眼睛搜寻着他们的行装和他们身上。

他们似乎为着一个问题争论了好一会，杨明才不大懂得，虽说他们仍然是说的中国话，他觉得他们是另外一种人。同样一件军装，可是穿在他们身上就有些不同，他们不扣风纪扣，将里面红衣服的领子、蓝衣服的领子露在外边，而且在脖子上围着一条花的绒布，军帽挂在后脑勺上，几绺弯曲的头发，像女人那样覆在额上。他们随便走在哪里都是那么大摇大摆，好像到处都是他们的熟人，而这些人又都是些傻子似的。他们大声的擤鼻涕，在那些花的，比竹鸡、比雉鸡还花得好看的布块上，或者在雪一样白的布块上。他们躺着，不是把枕头垫得很高，就是把腿跷得很高。

那位脚跷得很高的、躺着的长个子刘克勤，伸长着手，用力弹着香烟上的灰，像要弹去一个可厌的东西似的。他冷冷地说：

“自然，一个天才他是可以靠想象来写作的，他能够把他所听到的，即所谓材料收集在一块，把它们联系起来、糅合起来写成一些大作的。可是像我这人，我就不敢这么自许了。”

“人在生活里面，他是不感觉那生活的，那要在——我敢说今天这炕上的虱子一定比昨天的炕上还要多，我衣服上爬得有一个，咳，这就是生活……——我刚才说到什么呢？呵，呵，呵，我是说那要在以后，那要在以后才感觉到的……”常常在身上抓着什么的章耿清，在长个子的对面坐着，不住的玩着炕桌上的蜡烛，把凝结的蜡油放在火焰上熔化，熔化了的蜡油便像开了闸的水，沿着蜡烛，流了下来。

他又转眼去看徐清，徐清跨着腿，一手叉腰，一手撑在腿上轻轻托着上腮，王子似的屹然在那里摆出一副自得的样子。他大声说道：“我说你简直是理想太高，要求太多，小资产阶级，小资产阶级……”

“那末你是很满足于这种鸡吃米的生活了，走到这里啄几啄，走到那里啄几啄。哈哈，我们呢，今天这里谈谈话，明天那里谈谈话，谈来谈去还不都是这一套，徐清，你赞成我们不要再过这种生活了吧，像一个游方和尚。”

但章耿清不让徐清说话，笑着、抢着说了：

“住在马房，同马伕、马匹住在一块，整夜听那马嚼草，你生气，你要吵着回去；住窑洞，派勤务来侍候，每日三顿饭，顿顿吃肉，要见司令，就司令，要见政治委员，就政治委员，你又说不好，发牢骚，吵着要回去；你还说你不是小资产阶级，知识分子，难道这是无产阶级么？回去，回去，那时吵着要来，也是你吵得最热闹。”洋蜡烛的光在他脸上跳着，眼角上的一个疤痕，拖着很长的阴影，将眼斜扭了上去，显出一副使人发笑的面孔。

刷地坐了起来，好像要骂人似的，刘克勤瞅了一瞅玩着蜡烛的章耿清的面孔，便又躺下去，他压抑住那冲上喉头的话，只冷静地说道：

“我们的谈话最好还是结束，我以为我们的感觉相差太远。”

这时，那叫徐清的放下那只踩在凳子上的脚，他站在地上了，用开玩笑的态度批评着他们，他说了很多，他在房子中走来走去，后来便说到自己的意见了。

“我是赞成回去的，我们在此时此地，简直是不可为，今天是文人无用，文人受轻视的时候，你们听听别人一说到‘新闻记’三字的声音么！不过，话说回来，要是有这么几杆枪，咱们留下来打游击，几十人打到几百人，几百到几千，几千到几万，那倒怪有趣的。而且我相信我的聪明也还可以在那上面求发展，战争也是艺术呢。可是不行，谁相信我们呢？人家看我们就是怪有味儿的‘新闻记’而已。没有枪，干不了大事，也干不了小事。”

“徐清，你并不了解我的意思，我是说留下来干小事。现在是别人不要我们，把我们看得太高，大事又拿不上手，所以我说先回去了再来。你那全是空话，幻想的事还是少说……我们吃茶吧，老章，把你那茶叶拿出来！小同志，水开了么？”

“老早开了。”

“早，老早开了，你为什么不响呢？真是虎儿！”

“虎儿”意思是杨明才不能了解的，但看那神气，和听那声音，大约不是一句好话。

杨明才对他们有一种莫名其妙的推崇。这里也来过一些其他的新闻记，还有外国人，他知道师长也非常有礼貌的对待他们的。指导员也说过他们有支五寸长的小枪，这枪抵得过一千支“七斤半”。加以他们的行动说话都特别，他们一定有些不可测的本领。

他们在喝茶了，杨明才也跟着喝，他们忽然转换了谈话的目标，欢笑的考查杨明才了。

“你多少岁了？”

“你哪儿人？”

杨明才很欢喜述说他这一年来的历史，他做过马伕，有一匹会跑的小白马，这是一位四川新闻记的马，她给他一双鞋子。后来他侍候连长，连长是一个短小的精灵汉子。连长欢喜小孩，但他更欢喜打仗，在刘家沟那一次，他们担任掩护，死守一个小山头，他们在那里呆了一天，一连人只剩二三十人，加上马伕、伙夫，也不到四十人。连长便在那次牺牲了。后来大家为他们开了一个会。他从那时就扛了枪。可是他只摸过两次营，一次是天蒙蒙亮的时候，打胜了；一次是一个有雾的白天，他们也胜了，可是他右膀上带了彩。他还要上队伍去的，现在来做勤务不过因为他伤口刚刚结疤的缘故。

他们做出一副爱听的样子，也做出一副很推崇他的样子，可是后来徐清笑了，怪有意思地望着他问道：

“你怎样会参加队伍的呢？”

也许杨明才觉得这句话问得很蠢，也许由于他答不上来，总之，他说话的趣味全没有了，他粗声回答他：

“你怎么来的，我就怎么来的。”

“哈……哈……哈……”他们都很得意地、满足地笑了。

于是杨明才走到屋角的他的床头去，他整理他的单薄的被毡去了，埋头睡了下去；被窝里很冷，但他倒下头就睡着了。

他不能再听到他们对于他的议论，但他同这几位新闻记的生活就这么开始了。

三

第三天早晨，他怀着比天气还坏的心情从管理员那里出来，自言自语地骂着：“真倒霉，这倒霉的工作。”

空中没有一点风。一切都像被一种灰色的、不透明的东西沉重地压住而且锁住了。

一个通讯员牵着两匹马站在大门口等他。

“跟客人去的是你么？赶快准备走吧。我今天还要回来的。”

“好吧。”

三个新闻记正在把一些东西往外抬，看见他来了，便都停下手来。他一件件把东西往马背上放。

“那匣子别让东西压住……”

“这包袱扎得牢点。”

一个不认识的战士和通讯员走来帮他。

宣传科长也来了，向着通讯员说：

“你认识路么？到合口，朝南大路，翻过前边小山便是平原了，到了平原就当心，你看要是早就回来，要是迟了，就留在司令部。我们今夜是要移动的。”

不过杨明才心想：“我是要住几天的呵。”

宣传科长又劝徐清不要走，看见徐清很执拗，便顺着他说到团部去也好，团长很希望他能去多照几张相。

“我很希望你早日回来。”章耿清紧握了他的手。

刘克勤把徐清往怀里搂了一下，“祝你成功！”大声说了。

徐清像一个刚打了胜仗回来的将军似的向他们挥着手，挥着手中的棉军帽，迈开大步，在马前边走出小村的口子了。

“这鬼天气要不下雪我输一只头。”杨明才瞅着天空，心里这么想。

徐清仍旧保持着一种得意，好像已经做过一种勇敢的事迹一样，他现在正勇敢的朝团部去。他听说团部已决定在三天之中要有一次准胜利的战斗，他不但想去看看打游击仗，拍几张照，并且希望要是自己真可以在这里混的话，他很想留下来。他心底里有一个矛盾，他一想到他过去的一个同学现在冀中领了几千人，做队长，他就觉得他实在是可以有比这更大的前途，他希冀着能有这样的机会，他也在找这样的机会。不过他觉得还有一点连自己也不愿意承认的踌躇，这种说不清的感情常常苦恼着他。他现在是勇敢地走向团部去了，所以觉得是胜利的。

团长是看见过的，一个二十三四岁的乡间青年样子，不穿大衣，棉衣上罩一件洗退了色的单衫。手脸也洗得很干净，微微带点羞涩和拘束，但他们知道他不在这几位新闻记面前的时候，一定极为顽皮。然而徐清总怀疑的想着，他真的打过那么多的胜仗，而且还独立的作战么？他又给自己作决定，要求发展，只有在这规模小的、活动范围较小的地方开始。

“新闻记先生，骑马嘛，路很远呢。”通讯员已经骑上了后边的马，他斜挂着一杆匣子。

“哦，对，不过，你呢？”但他还没有等杨明才的答复，便站在路边，做出一副要跳跃的样子。杨明才等着他上了马，便在路边走着，慢慢就落在后边了。他看着通讯员的后影，禁不住这么想：

“到团部也好，我就要求留在那里，通讯员做不成，还是到班上去，没有步枪，拿梭镖也成。”

到前方来后，不管到什么地方，即使是运输马匹困难的时候，他们总是有马骑的，所以徐清现在也能骑马了，他常常鞭着马小跑着，虽是小跑也颇使人感觉到飞腾的意味呢。

他轻松地在马上横过腰来，看见落在后边的杨明才的影子很小了，他提议下马休息，他很愿意多爱惜他一些。

于是他又拿“你是什么时候参加队伍的，你是什么出身……”等等的话来问通讯员。

翻过了小山，到了山脚下，有几家老百姓在山口上住着，徐清吵着肚子饿了。他的肯出钱的派头，常常能引起欢喜沾点小利的老百姓很逢迎他，他们忙着烧火，忙着搜罗鸡蛋和葱蒜。他们三人饱吃一顿面条。

“新闻记先生，我看我们走吧，时间不早了。”通讯员向着那躺在热炕上的徐清说，他手里刚燃上一支烟，露出一副陶醉的迷蒙样子。