新建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，何生又是坐在最前一排的中间位子上。何生的襟上有一朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子里摘下来给何生别上的。她说：
“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台一样！”
爸爸病倒了，他住在医院里不能来。
昨天何生去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。何生告诉爸，行毕业典礼的时候，何生代表全体同学领毕业证书，并且致谢辞。何生问爸，能不能起来，参加何生的毕业典礼？六年前他参加了何生们学校的那次欢送毕业同学同乐会时，曾经要何生好好用功，六年后也代表同学领毕业证书和致谢辞。今天，“六年后”到了，老师真的选了何生做这件事。
爸爸哑着嗓子，拉起何生的手笑笑说：
“何生怎么能够去？”
但是何生说：
“爸爸，你不去，何生很害怕，你在台底下，何生上台说话就不发慌了。”
爸爸说：
“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
“那么爸不也可以硬着头皮从床上起来，到何生们学校去吗？”
爸爸看着何生，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来叮嘱何生：
“明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到！”
“何生知道，爸爸。”
“没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是，英子？”
“是。”何生虽然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话很使何生不舒服，自从六年前的那一次，何生何曾再迟到过？
当何生上一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，何生的心里就是一阵愁：已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。同学们的眼光，会一个个向你投过来。何生虽然很懒惰，却也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学坐车的，他不管你晚不晚。
有一天，下大雨，何生醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。何生听着，望着大雨，心里愁得不得了。何生上学不但要晚了，而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄（是在夏天！），和踢拖着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走向学校去！想到这么不舒服地上学，何生竟有勇气赖在床上不起来了。
等一下，妈妈进来了。她看何生还没有起床，吓了一跳，催促着何生，但是何生皱紧了眉头，低声向妈哀求说：
“妈，今天晚了，何生就不去上学了吧？”
妈妈就是做不了爸爸的主意，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站在床前来，瞪着何生：
“怎么还不起来，快起！快起！”
“晚了！爸！”何生硬着头皮说。
“晚了也得去，怎么可以逃学！起！”
一个字的命令最可怕，但是何生怎么啦！居然有勇气不挪窝。
爸气极了，一把把何生从床上拖起来，何生的眼泪就流出来了。爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻的声音，何生挨打了！
爸把何生从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着何生的哭声。何生哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。何生是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——第一次花五大枚坐车去上学。
何生坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查何生的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，是红的，而且发着热。何生把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，何生怕被同学耻笑。
虽然迟到了，但是老师并没有罚何生站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。
老师教何生们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天的功课有没有做好？今天的功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗？……何生听到这儿，鼻子抽搭了一大下，幸好何生的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。
正在静默的当中，何生的肩头被拍了一下，急忙地睁开了眼，原来是老师站在何生的位子边。他用眼势告诉何生，教何生向教室的窗外看去，何生猛一转头看，是爸爸那瘦高的影子！
何生刚安静下来的心又害怕起来了！爸为什么追到学校来？爸爸点头示意招何生出去。何生看看老师，征求他的同意，老师也微笑地点点头，表示答应何生出去。
何生走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是何生的花夹袄。他递给何生，看着何生穿上，又拿出两个铜子儿来给何生。
后来怎么样了，何生已经不记得，因为那是六年以前的事了。只记得，从那以后，到今天，每天早晨何生都是等待着校工开大铁栅校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给亲爱的韩老师，她教何生唱歌跳舞。
啊！这样的早晨，一年年都过去了，今天是何生最后一天在这学校里啦！
当当当，钟响了，毕业典礼就要开始。看外面的天，有点阴，何生忽然想，爸爸会不会忽然从床上起来，给何生送来花夹袄？何生又想，爸爸的病几时才能好？妈妈今早的眼睛为什么红肿着？院里大盆的石榴和夹竹桃今年爸爸都没有给上麻渣，他为了叔叔给日本人害死，急得吐血了。到了五月节，石榴花没有开得那么红，那么大。如果秋天来了，爸还要买那样多的菊花，摆满在何生们的院子里，廊檐下，客厅的花架上吗？
爸是多么喜欢花。
每天他下班回来，何生们在门口等他，他把草帽推到头后面抱起弟弟，经过自来水龙头，拿起灌满了水的喷水壶，唱着歌儿走到后院来。他回家来的第一件事就是浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说：“老林，你这样喜欢花，所以你太太生了一堆女儿！”何生有四个妹妹，只有两个弟弟。何生才十二岁。……
何生为什么总想到这些呢？韩主任已经上台了，他很正经地说：
“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，何生一定高兴看你们都长高了，长大了……”
Copyright 2021宝石小说All Rights Reserved