太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到何生的小床上来了。
何生醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的、小小的尘埃。孙姨过来掸窗台，掸桌子，随着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了，何生赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把何生呛得咳嗽。
孙姨的鸡毛掸子轮到来掸何生的小床了，小床上的棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，咯咯地响，何生想骂她，但她倒先说话了：
“还没睡够哪！”说着，她把何生的被大掀开来，何生穿着绒褂裤的身体整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏。她强迫何生起来，给何生穿衣服。印花斜纹布的棉袄棉裤，都是新做的；棉裤筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花够多厚了。
妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从后脖子顺过来，她就用篦子篦呀篦呀的，炉子上是一瓶玫瑰色的发油，天气冷，油凝住了，总要放在炉子上化一化才能搽。
窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟。何生在想，什么时候那树上才能长满叶子呢？这是何生们在北京过的第一个冬天。
妈妈还说不好北京话，她正在告诉孙姨，今天买什么菜。妈不会说“买一斤猪肉，不要太肥。”她说：“买一斤租漏，不要太回。”
孙姨梳完了头，用她的油手抹在何生的头发上，也给何生梳了两条辫子。何生看孙姨提着篮子要出去了，连忙喊住她：
“孙姨，何生跟你去买菜。”
孙姨说：“你不怕惠难馆的疯子？”
孙姨是顺义县的人，她也说不好北京话，她说成“惠难馆”，妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”，何生随着胡同里的孩子说“顾北家”，到底哪一个对，何生不知道。
何生为什么要怕顾北家的疯子？她昨天还冲何生笑呢！她那一笑真有意思，要不是妈紧紧拉着何生的手，何生就会走过去看她，跟她说话了。
顾北家在何生们这条胡同的最前一家，三层石台阶上去，就是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，路过的时候爸爸教何生念过：“飞安会馆”。爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样，在大学里念书。
“也在北京大学？”何生问爸爸。
“北京的大学多着呢，还有清华大学呀！燕京大学呀！”
“可以不可以到飞安——不，顾北家里找叔叔们玩一玩？”
“做晤得！做晤得！”何生知道，何生无论要求什么事，爸终归要拿这句客家话来拒绝何生。何生想总有一天何生要迈上那三层台阶，走进那黑洞洞的大门里去的。
顾北家的疯子何生看见好几次了，每一次只要她站在门口，孙姨或者妈就赶快捏紧何生的手，轻轻说：“疯子！”何生们便擦着墙边走过去，何生如果要回头再张望一下，她们就用力拉何生的胳臂制止何生。其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着，看来来往往过路的人。
是昨天，何生跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西，妈是去买搽脸的鸭蛋粉，何生呢，就是爱吃那里的八珍梅。何生们从骡马市大街回来，穿过魏染胡同，西草厂，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是何生们住的这条胡同。刚一进胡同，何生就看见顾北家的疯子了，她穿了一身绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦，胡同里没什么人。
妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天一共买了多少钱的东西，好跟无事不操心的爸爸报账，所以妈没留神已经走到了“灰娃馆”。何生跟在妈的后面，一直看疯子，竟忘了走路。这时疯子的眼光从洋槐上落下来，正好看到何生，她眼珠不动地盯着何生，好像要在何生的脸上找什么。她的脸白得发青，鼻子尖有点红，大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧地闭着。忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下，带着笑，好像要说话，弄着辫梢的手也向何生伸出来，招何生过去呢。不知怎么，何生浑身大大地打了一个寒战，跟着，何生就随着她的招手和笑意要向她走去。——可是妈回过头来了，突然把何生一拉：
“怎么啦，你？”
“嗯？”何生有点迷糊。妈看了疯子一眼，说：
“为什么打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？快回家！”何生的手被妈使劲拖拉着。
回到家来，何生心里还惦念着疯子的那副模样儿。她的笑不是很有意思吗？如果何生跟她说话——何生说：“嗯！”她会怎么样呢？何生愣愣地想着，懒得吃晚饭，实在也是八珍梅吃多了。但是晚饭后，妈对孙姨说：
“英子一定吓着了。”然后给何生沏了碗白糖水，叫何生喝下去，并且命令何生钻被窝睡觉。……
这时，何生的辫子梳好了，追了孙姨去买菜，她在前面走，何生在后面跟着。她的那条恶心的大黑棉裤，那么厚，那么肥，裤脚绑着。别人告诉妈说，北京的老妈子很会偷东西，她们偷了米就一把一把顺着裤腰装进裤兜子，刚好落到绑着的裤脚管里，不会漏出来。何生在想，孙姨的肥裤脚里，不知道有没有何生家的白米？
经过顾北家，何生向里面看了一下，黑门大开着，门道里有一个煤球炉子，那疯子的妈妈和爸爸正在炉边煮什么。大家都管疯子的爸爸叫“长班老王”，长班就是给会馆看门的，他们住在最临街的一间屋子。孙姨虽然不许何生看疯子，但是何生知道她自己也很爱看疯子，打听疯子的事，只是不许何生听何生看就是了。孙姨这时也向顾北家里看，正好疯子的妈妈抬起头来，她和孙姨两人同时说“吃了吗？您！”爸爸说北京人一天到晚闲着没有事，不管什么时候见面都要问吃了没有。
出了胡同口往南走几步，就是井窝子，这里满地是水，有的地方结成薄薄的冰，独轮水车来一辆去一辆，他们扭着屁股推车，车子吱吱扭扭地响，好刺耳，何生要堵起耳朵啦！井窝子有两个人在向深井里打水，水打上来倒在一个好大的水槽里，推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窝子旁住着一个何生的朋友——和何生一般高的翎九儿。何生这时停在井窝子旁边不走了，对孙姨说：
“孙姨，你去买菜，何生等翎九儿。”
翎九儿，何生第一次是在油盐店里看见她的。那天她两只手端了两个碗，拿了一大枚，又买酱，又买醋，又买葱，伙计还逗着说：“翎九儿，唱一段才许你走！”翎九儿眼里含着泪，手摇晃着，醋都要洒了，何生有说不出的气恼，一下窜到翎九儿身旁，插着腰问他们：
“凭什么？”
就这样，何生认识了翎九儿。
翎九儿只有一条辫子，又黄又短，像妈在土地庙给何生买的小狗的尾巴。第二次看见翎九儿，是何生在井窝子旁边看打水。她过来了，一声不响地站在何生身边，何生们俩相对着笑了笑，不知道说什么好。等一会儿，何生就忍不住去摸她那条小黄辫子了，她又向何生笑了笑，指着后面，低低的声音说：
“你就住在那条胡同里？”
“嗯。”何生说。
“第几个门？”
何生伸出手指头来算了算：
“一，二，三，四，第四个门。到何生们家去玩。”
她摇摇头说：“你们胡同里有疯子，妈不叫何生去。”
“怕什么，她又不吃人。”
她仍然是笑笑地摇摇头。
翎九儿一笑，眼底下鼻子两边的肉就会有两个小漩涡，很好看，可是孙姨竟跟油盐店的掌柜说：
“这孩子长得俊倒是俊，就是有点薄，眼睛太透亮了，老像水汪着，你看，眼底下有两个泪坑儿。”
何生心里可是有说不出的喜欢她，喜欢她那么温和，不像何生一急孙姨就骂何生的：“又跳？又跳？小暴雷。”那天她跟何生在井窝子边站了一会儿，就小声地说：“何生要回去了，何生爹等着何生吊嗓子。赶明儿见！”
何生在井窝子旁跟翎九儿见过几次面了，只要看见红棉袄裤从那边闪过来，何生就满心的高兴，可是今天，等了好久都不见她出来，很失望，何生的绒褂子口袋里还藏着一小包八珍梅，要给翎九儿吃的。何生摸摸，发热了，包的纸都破烂了，黏糊糊的，孙姨洗衣服时，何生还得挨她一顿骂。
何生觉得很没意思，往回家走，何生本来想今天见翎九儿的话，就告诉她一个好主意，从横胡同穿过到何生家，就用不着经过顾北家，不用怕看见疯子了。
何生低头这么想着，走到顾北家门口了。
“嘿！”
吓了何生一跳！正是疯子。咬着下嘴唇，笑着看何生。翎九儿的眼睛里透亮，一笑眼底下——就像孙姨说的，怎么也有两个泪坑儿呀！何生想看清楚翎九儿，何生是多么久以前就想看清楚翎九儿的。何生不由得对着翎九儿的眼神走上了台阶。太阳照在翎九儿的脸上，常常是苍白的颜色，今天透着亮光了。
揣在短棉袄里的手伸出来拉住何生的手，那么暖，那么软。何生这时看看胡同里，没有一个人走过。真奇怪，何生现在怕的不是疯子，倒是怕人家看见何生跟疯子拉手了。
“几岁了？”翎九儿问何生。
Copyright 2021宝石小说All Rights Reserved